第6章 从农民到工人（1/1）

姥爷的离世早于爷爷3年。 生于1940年12月12日，卒于2020年2月2日。农历正月初九。享年79岁。 姥爷的祖籍是河南濮阳范县，童年、少年、青年也都是在范县度过的。 据说，濮阳也是张姓的发源地。若是真的，可谓根正苗红。 姥爷祖上世代贫农，真正褪去农民阶级的外衣，换上工人阶级的蓝领，也是从姥爷这一辈人开始的。 姥爷兄弟四个，还有几个妹妹，大部分都在老家务农。 除最小的弟弟，我称之为四姥爷的那位，常年在邻县的工地上给人做饭外，其他人基本都长期蜗居老家。 可谓：大门不出，二门不迈。 年轻的时候在家种地，偶尔去镇上找找活儿，打打零工，养家糊口过日子，老婆孩子热炕头。 上岁数了，儿女们该娶亲娶亲，该嫁人嫁人，也算完成了祖上无形之中交给自己的“历史任务”。 万事皆备、尘埃落定。剩下的就是尽享天伦、安度晚年了。 身在农村，条件有限。 虽然做不到古代文人那般潇洒自在，动辄就轻衣小驴、游山玩水，今日登泰山之高，明日赏洞庭之大，但也有当地司空见惯、喜闻乐见的消遣度日之娱乐。 例如：跑去谁家，凑两桌八个人，搓几盘麻将，旁边还不乏站着几个观棋不语的“真君子”。 或是几个年龄大差不差，拥有几十年交情，彼此知根知底的老哥们儿，老伙计，偶有一日闲来无事，拿上几瓶老白干，弄只烧鸡、一盘糟鱼、外加油炸花生米，聚一块儿吹牛逼、侃大山，不喝到半宿绝不散伙。 抑或是领着孙子孙女，蹬着辆尽显时代沧桑感的二八大杠自行车，跑到黄河边儿上，靠钓鱼或挖野菜打发时间…… 相比之下，姥爷的晚年就没有这般清闲自在。 因为自他五十岁后，六十岁前，高血压、脑梗、中风、脑血栓等一系列疾病便如同过江之鲫般蜂拥而至。 几乎每年都会因各种突发性疾病或其他并发症的缘故，至少住上两到三次医院，一住基本都是三天到一礼拜起步。 这或许也与他年轻时的经历有关。 上面有说到，姥爷是上世纪40年代生人。 而他的青年时期，正值60年代中叶，那时的中国，正处在一段火热且充满激情的岁月里。 从世界大格局上来看，当时的中国，仍处在从农业国家转型为工业国家的摸索和起步阶段。 而随着中苏关系的持续性恶化，中国东北地区的战略局势也愈发紧张，鸡头位置仿佛时刻高悬着一把利剑…… 只是不知这把利剑会在何时及何种境况下突然斩下，令人猝不及防。 这一悬念仅仅在四年后就被揭晓。 那一年，中苏就在边境珍宝岛一带爆发了军事冲突，国际形势迅速恶化…… 对于出身寒微，亦无从军经历的姥爷来说，作为普罗大众的一员，对于那个时期的国际局势不能说是一知半解，只能说是浑然不清。 本身大字就不识几个，写起自己名字来都费劲，你要非逼得张飞绣花、李逵识字，那也着实有点强人所难了。 不过对于那个年代的人来说，他们会有一个统一的口号和信仰，那就是听他老人家的话，坚定不移跟党走。 不夸张的说，他们对于那位老人的信仰、热爱和支持，是深深烙在每个人的骨子里的。 若是没有他，或许中国人民至今都还在黑暗里摸索和徘徊。听他的，准没错。 60年代末，同爷爷一样，因众所周知的缘故，姥爷也被“光荣”地送上了开往新疆若羌县的火车，留下姥姥和以大姨、大舅为首的几个孩子在老家，各有分工。 据大姨和母亲回忆说，她们白天会去学校读书，下午放学以后也捞不着玩，回到家放下书包，就要去帮着种地、薅草、喂猪、捡柴禾。 累、苦，很不容易。 但回想起来，他们的童年也并非就见得是难以名状、不堪回首的痛苦记忆，反而对那个年代的生活有更多的感怀和留念。 70年代初，姥爷结束了短短两年的生产劳动，国家也给他安排了工作，调到江苏沛县的姚桥煤矿。 先是做钻井工，没多久就被调到了地面。 最后又进到了矿里的食堂，当上了食堂小班长不说，还入了党。 为此，我父亲后来曾不止一次的跟我调侃说： 受那个文盲率还未被完全扫除的年代的影响，大字不识一箩筐的人入党的可谓比比皆是，思想觉悟就甭提啦。 反正领导说啥，党员带头叫好就行。 不然还能怎么要求他们？ 真要较起真来，让这帮大老粗照本宣科地念上一遍党章或背诵一遍《共产党宣言》，怕是都得支支吾吾，半天还吐不出一个字来…… 以至于在我姥爷的晚年，已然是半身不遂，并丧失语言功能，身体已经很不好的情况下，还有一个老头会不遗余力地敲开家里的门，一本正经的跟我姥姥说： “告诉老张，明天到绣琦园派出所后头的老年人活动室，要开一个党员大会。另外，他现在一个月退休工资多少？要是5000以上的话，明天来开会的时候，带个30块钱，顺便把这个月党费交了。别的没啥……” 还没等老头走呢，我姥姥就略带有一些嘲讽的语气回应了： “哎哟，你进屋看看他现在什么样。吃饭都得人喂，解手都得人搀，还参加啥大会小会的……那你得找几个人来，抱轮椅上推着过去，我一个人是弄不动他。还党费呢，他多大官儿啊？年轻时候在食堂干过几天，发过几年的纪念章，就成党员啦？你可散伙吧。他现在这样能干啥？我交了党费，党替我管他从早到晚的吃饭屙屎不？” 老头听后竟哑口无言，只得轻叹一口气，拿不可救药的眼神看我姥姥两眼后，便悻悻地走了。 不过我估计，像我姥爷这样的情况不在少数，估计大部分都这样。 本来嘛，既没读过什么书，也没有经历过什么艰难的挫折和特殊的考验，思想觉悟这块儿腐朽没落就甭提了，不是一脑门子浆糊也差不多。 说句不好听的，能做到不整天惦记着多拿多占算好了，你还想从他们口袋里拿钱？这不成了老虎嘴里拔牙么？