第一章 有力的童年1（1/2）

当我看见有力的时候，怔住了，这是我记忆中的有力吗？我记忆中的有力绝对不是这个模样！眼前的有力一身笔挺的雅戈尔西服，脚穿一双锃亮的奥康皮鞋，系着柔光微泛的博柏利领带，尤为显眼的是缠绕在脖子上拇指般大小的金项链，在阳光的照射下闪着熠熠的金光，他脸带微笑，看见我走来，一声吆喝：“书生，哪里去？”</p>

我半惊讶半好奇地盯着他，脑海里极力搜索着昔日的有力，竟然忘记应答了。这场景犹如11岁读初中上语文课的时候，教室外面的小路上走过一队吹吹打打的迎亲队伍，或许是都持同样的心态，靠窗户边的同学们都半惊讶半好奇地探头往窗外看，见此情景，语文教师停住授课，半嗔怒半揶揄地说：“羡慕吗？看什么看？”此时，我不知道是惊讶、好奇、羡慕或是别的心态，只是觉得记忆中的有力衣着朴素得很，没有眼前这般流光溢彩。相比之下，我倒觉得自己寒酸多了。</p>

有力其实并不怂，他的父母认为给孩子一个比较响亮的名字，孩子好养一点，便于孩子长大成人，于是就叫他有力。有力长得结结实实，宽大的脸庞上紧蒙着厚重的肌肉，显得刚硬有力，疏眉下一双蛙眼闪亮闪亮，咧嘴一笑，唇边肌肉朝两耳根挤去，活像一对双括号，整个造型就像一只直立的大青蛙。</p>

尽管农村早已实行承包责任制，可是对于向天坪这个贫困村来说，人多地窄，山多田少，向天坪虽然名带“坪”字，其实不过是清水河岸边一小块斜坡地带，坡陡路窄，用当地人的话来说：“挂得菩萨起。”一块块巴掌大小的梯田横亘在半山腰。有力的父母早出晚归，累死累活，也只能勉强糊口，无法出钱供养有力三兄弟上学。有力很小就辍学了，只好呆在家里帮父母操持家务。</p>

农历12月初的一个晚上，向天坪刚下了这一年的第一场雪，雪光透过木板墙壁的缝隙，将清冷倾斜在有力劳累了一天疲倦的身体上，好冷啊！有力睡梦中打了一个寒颤，缩成一团，将单薄的缝着补丁的破棉被卷得更紧了，干脆将头埋在荞麦颗粒灌制的枕头下，这样迷迷糊糊地捱到了天亮。</p>

先是有力的母亲曹灵芝起了床，在火炉膛里生起了火，接着是有力的父亲长富披衣起床，坐在火炉旁的板凳上卷起了烟叶，卷烟叶的纸是有力读过的课本，长富把课本一页一页撕下来，每页用刀裁成四小块，连同切碎的自家种的烤烟叶一起装在曹灵芝给他缝制的小布袋里，看到熟悉的人，长富往往习惯性地把小布袋扔过去，也不管对方喜不喜欢抽烟。</p>

到了吃早饭的时候，在母亲的一再催促下，有力才瑟索着身子从热被窝钻出来，穿好母亲改小的，大哥有钱的棉衣，跻拉着自己那双已经穿了二、三个年头的破解放鞋。曹灵芝是一个善于操持家务的女人，看到孩子们一年一个样，正在长身体，因此常给孩子们买大几码的解放鞋，让每个孩子的鞋能够多穿几年。尽管长富多次告诫有力别踩鞋跟，应将鞋穿好，可是有力为了图方便，总是把解放鞋当成拖鞋穿，如今脚上这双解放鞋底早已磨平了，下雨天走在陡峭的泥路上，有力为此还跌了不少跤，鞋跟已经破烂了，鞋尖还破了一个洞，有时脚趾头还从鞋洞里探出来张望鞋外的世界。有力时不时地将自己的破鞋在父母面前晃悠，那神情分明在说：旧的不烂；新的不来。</p>

今早跻拉着自己那双解放鞋，有力感觉不一样，低头一看，不由得郁闷起来，原来破了的鞋跟和鞋尖早已在昨晚自己熟睡的时候被母亲补好。那几块大小不一的亚麻布补丁分明是在向有力昭示：家里眼下这般光景，买双新鞋不容易，这鞋还可以，将就着穿，来年再换新鞋吧。</p>