三十五、早春里的“最大意外”（1/1）

人生多意外，早春里的最大意外是父亲亡故。事情来得很突然，那年鼠人16岁不到，正上初三的下学期，做梦般，和护哥俩木偶般，完成整个丧事过程。 父亲去世在1964年正月廿九，过春节后开学仅一两周吧，完全的早春时节，春寒料峭。上午，也许才上第二节课，有老师来班上把他叫出。鼠人走出教室后发现老师身后站着一个人，他认出是家门口邻居，记忆中好像是王茂龙。肩上扛着扁担，扁担上套着一串淘箩。他不是专门来送信的，而是还有自己的事。告诉了鼠人情况后，他就扛着扁担挑着淘箩走了。老师说，你也不用去请假，我来给校长讲，赶紧回去吧！ 鼠人不知自己怎么回家的，最大的心情是惊恐。记得到家看到门口有人刨木头，做棺材。棺材是他小时候最怕见到的东西，现在在自家场上忙这个事了，有点不知所措。 进屋里，看到父亲已躺在堂前家靠东墙的凳子搁起来的门板上。这是小时候看过的不少死了人的人家通常的做法——有时人们都用搁在东墙边、搁在东芭壁来代替指死的。 父亲是意外落水而死的，刚发现时的恐慌和忙乱已过去，母亲在家忙里忙外，应对各种所需。棺材木头是用东面一间屋的吉木梁做，完全够了。这原本是母亲得了浮肿病，很重了；当时也排上她吃“营养食堂”——就是用麸皮烧粥，据说对医浮肿病有效，从食堂端个一小钵子粥回家，感觉跨一个缺口都跨不过，要把粥钵头先放来的一边，然后下到缺口里站着，把钵头搬到另一边，再上去搬起钵头走。她自感来日无多，就卖了东面边上一间屋的砖和瓦，留下吉木梁为自己办后事做棺材的。不想，被父亲先用上了。 做棺材的是木匠徐高明，其父是开棺材铺的，做得快，做得好，下晚油漆完毕，后半夜“下材”。小姐姐大姐姐都回来了。二哥陈护带儿子庆前来，二哥自从溧阳回来，一直在朱家坝农中当老师，离得不远；庆前可能是从城里过来，他是唯一到场的孙子辈，到时出丧要扛幡的。母亲的几个干女儿也来帮着“哭丧”。第二天下午，王茂龙来领着鼠人和护哥，披麻戴孝，手拿“号竹棒”——一根一尺来长的中间斫出斜口夹黄表情纸的青竹棒——作为“孝子”，去队里各男劳力家跪请，出丧那天帮抬棺材。这过程中当然还有向生产队、大队申请安葬地，借抬棺材的粗绳子、车杠等等准备工作。借绳子、车杠等，丧事人家自己也不必去做，还是队里经事的人去帮着张罗。 记得第三天早上就出丧了，抬棺材的都来，按一定的老规矩做。要孝子的头发挽了钉棺材钉啊，掼火盆啊，送葬回来到家不能回头啊，等等。上面说鼠人和护哥做梦般、木偶般完成这过程，就是这样的事都没经历过，也没想到在这一年、这个季节、这一天发生了，要去这样子做。完全听这些热心的、经事的人摆布。当然这些人也不会怪鼠人和护哥不懂这些，谁家会做这方面的专业户呢！ 按规矩，这些帮抬棺材的，下葬的、管事的，都得请吃中饭，给点红白大事的礼品类的东西。记不得了，正常都应该有。这时外面的哥姐寄钱都多，该花的花，没花完的，后来母亲还让鼠人退回去一些，弄得邮局的人都很惊异。 父亲去世后，鼠人还过了一段很难堪的学校生活。不知母亲为什么一定要给他们几个做白鞋穿，而且是白族布的，白得刺眼。整天穿着在校园里走，鼠人简直难受极了。从心底里讲，他不愿意穿，但他内向，软弱，没有反抗意识和胆量，直穿到白鞋都泛了黄。尤其在宿舍里，他睡上铺，上去后白鞋在下面放，胆小的同学夜里看了还害怕，要叫他把鞋放到床底下去。好难堪啊！ 政治影响肯定也有的，当dz阶级的孝子贤孙，不是明摆着的嘛。好在他当时一心学习，快毕业了，成绩还是靠考出来的噢！